

现代性的基本体验

——京派男子的阉割焦虑

□韩 冷 [广东省社科院 广州 510610]

[摘要] 现代文学是对抗压抑的文学,现代性源于压抑。父权文化的桎梏、严酷的生存环境的压抑及资本对人的束缚、女权主义的诞生都是现代知识分子压抑产生的根源。京派从一个方面提供了关于压抑的文学样本,揭示出这是一种现代所固有的压抑,是随着现代历史和现代机制的生成而产生的。男性知识分子的压抑在不同的历史阶段、不同的流派中,有着不同的表现形态,但是它本身却是普遍存在的。

[关键词] 京派小说; 现代性; 阉割焦虑; 父权文化; 资本; 贫穷; 女权主义;

[中图分类号] I206.7 **[文献标识码]** A **[文章编号]** 1008-8105(2009)04-0054-04

马尔库塞指出:“文化自由是通过不自由来实现的,文化进步是通过压抑来实现的。”^[1] 压抑是文明的本质,不可能存在非压抑的文明。个体的发展与文明的进步是两个互为消长、相互对立的两极,个性的发展必将损害文明;而文明的发展必将抑制人的个性。“这种文化挫折在人类社会关系中占有很广泛的领域,从而导致人们对文明的敌视情绪。”^[2] 福柯同样认为:“17世纪产生性压抑,性压抑的观点是与资本主义同步发展起来的:它似与资产阶级的秩序融为一体。”“在这漫长的两个世纪里,性的历史就是一部日趋严厉的压抑史,”可见,现代知识分子在迎接现代文明的同时深深体会到了压抑的巨大力量。

在京派作家笔下这种压抑以“现代”的名义更趋于强化,京派从一个方面提供了关于压抑的文学样本,揭示出这是一种现代所固有的压抑,是随着现代历史和现代机制的生成而产生的。压抑是社会所必然造成的个体感觉不足,但是对压抑的感知和觉醒是现代社会的产物,它正与人的个体意识的觉醒息息相关。京派文本的主体之建构也正与压抑相关。欲望的匮乏以及欲望对象的难以企及即表现为一种压抑形式,同时伴有一种阉割焦虑的心理,男主人公正是在压抑的话语中生成爱欲的主体。压抑

在他并非一种历史的负面因素,恰恰是主体建构的机制。正是通过这种压抑的形式,与现代性机制之间建立了一种深刻的内在联系。

知识分子生存能力的下降、传统地位的遗失,是压抑心理产生的直接原因。男性知识分子总是喜欢将自尊、荣誉和成就感建立在道德的完善之上。恰如祖训,“劳心者治人,劳力者治于人,治于人者食人,治人者食于人”。知识分子原始的心理定位是治人的领袖。然而,现实的生存地位与他们的思维定式产生了严重的错位,知识分子从“士农工商”的四民之首被排挤到社会的低层。由传统到现代化的转型引起了社会经济结构的动荡,导致职业竞争惨烈,引起文人的社会生存景况急剧下滑。一位历史学家说过,由于现代化的不平衡,“社会事业虽渐见发达,却不是很快的发达,却不能与知识分子增加的速度成正比例,……于是在事实上,发生一种供过于求的现象”。知识分子在社会上的生存成了问题,“结果遂造成中国知识分子的厄运。”^[3]

京派小说比较细致地记录了知识分子的这种生存困境。“为应付全家衣食,他们每礼拜至少得教三十个钟头,晚上还得上人家去教家馆。他们早上从家里出来赶不及吃早点,脸也来不及洗,便在马路上买个饼,一面嚼,一面从这个学校赶到那个学

[收稿日期] 2008-11-19

[基金项目] 广州市社科规划课题项目“现代性内涵的冲突——京派小说性爱叙事研究”资助(批准文号:07Q20)

[作者简介] 韩冷(1977-)女,博士,广东省社会科学院 广东社会科学编辑部编辑,讲师。

校。中饭就吃点冷饭或面包。至于家里,谁去管他们家里呢?他们的好师母因营养不良病在床上,却没有钱买药;他们活着毫无希望,根本没有时间让他们希望,他们满心所想的是领下薪水买米。”^[4]贫穷如鞭催赶着现代知识分子向食物狂奔过去。沈从文《早餐》中作家琪生同琪生太太没有钱吃早餐,只能躺在床上用亲嘴来当饭吃。沈从文《一个天才的通信》中天才的作家家里全是病人:咳嗽不止的母亲,患了肺结核的作家和患有眼疾的大哥。人们以为他是知名作家生活一定非常宽裕,殊不知他家中经常无米,书店经常不给他钱,编辑经常压低稿费。《棉鞋》中的男主人公连一双新棉鞋都买不起。沈从文《绝食以后》中的男主人公抽屉里只剩下一片不到手掌大小的咸面包,饿得肚子在那里叽叽咕咕叫。恰如清代无名氏的《都门竹枝词·教官十首》中所云:“盘费全无怎去家,穷愁潦倒驻京华。”

被女权阉割而男权去势的恐惧则是阉割焦虑产生的另一个原因。男性在常态下利比多受压抑,潜意识中充满了对女性恐惧的阉割心理。根据性科学的调查,在现代社会,40岁~70岁的男性52%患有勃起功能障碍^[5],85%~90%的患者是由心理焦虑造成的^[6]。所以在男性那里由性焦虑而造成的性恐惧几乎成为一种情结。当男性以传统的解放者自居时,却感受到女性的欲望及其走向公共空间的自由意志的压力。《左传·昭公七年》曰:“天有十日,人有十等。下所以事上,上所以共神也。估王臣大夫,大夫臣士,士臣皂,皂臣舆,舆臣僚,僚臣仆,仆臣台。”鲁迅先生又深入一步说:“‘台’没有臣,不是太苦了么?无须担心,有比他更卑的妻,更弱的子在。”^[7]然而在现代社会,由于妇女解放运动的进行,女性选择生存道路的能力正在逐渐增强。女性可以独立工作,也可以依附于人。相对来说比较清贫的男性知识者,则受到女性的冷落。智慧迷人的都市知识女性大多没有选择这些知识分子,而是选择了那些有产者男性。同时,据统计,当时中国城市人口中,男女比例为135:100,公共租界为156:100,法租界为164:100^[8]。因此,两性交往中,男性被女性遗弃的心理焦虑就更加浓郁。也就是说,男性与女性的关系已经发生了微妙的变化。男性失落了,女性强大了,男性在两性关系中被阉割,他们怀念的是曾经温柔可人、百般依赖的女性。

在京派小说中,男性极端地将女性妖魔化,“婆婆娘娘,磨人大王;磨到三年,嘴尖毛长。”^{[9]156}“人人都说你们女人是妖精,缠人人就生病!”^{[9]339}(车

夫)“谁要那累赘!娘儿们是泄气鬼。你们这般念书的人愈怕愈离不开娘们,我真不明白。我这天不怕地不怕的人,不要那东西,要了准拉不动车。”^[10]“女人是魔鬼是神,我分别不出,在幻想中是神在现实中却是魔。上天造人的巧妙,令人把爱与怕分子糅杂在一起,因此,世界上才有笑与泪。佛把这事看得极清楚,才出家。我愿意追随到乔答摩身后同这大神宣战了。”^{[11]301}女性的妖魔化流露了男性被女性征服的内心恐惧。与女性的妖魔化相似却走向了另一个极端的是神化。神化女性也是男性自卑情结的流露。“在她身边时我觉到身子是缩小了”^{[12]229}。“若我是人,则这在我身边坐下的是神;若她是人,则我只能算一匹狗了。无论如何我们是不能算作一世界的人。把车上其他的人相比也一样。这种区别不像一个穷人对百万富翁的区别,也不像大王与伙夫。再过二十年,也许我们可以算是一同生在这世界上的人,这时则她不属于神,我们便应算猪狗。”^{[11]112}

“民族衰老了,为本能推动而做成的野蛮事,也不会再发生了。都市中所流行的,只是为小小利益而出的造谣中伤,与为稍大利益而出的暗杀诱捕。恋爱则只是一群阉鸡似的男子,各处扮演着丑角喜剧。”^[13]京派作家笔下的男性知识分子完全没有勇气去追求异性。男性的阉割焦虑最直观层面上表现为性的焦虑。“精粹而且动人的句子,足有一大堆。他相信这一堆诚实的自白,都会为对方了解,在自己说完后,女人或者会流泪,会像电影中一个女人样子即刻走拢来搂他,自己便也为这动人情景所感动,再不能说话,于是,两人以后就深深的爱恋,如胶如漆分拆不开了。但此刻他还没有做那第一步所应做的事:他就把前前后后一些热情一些诗样行为诗样言语融化为一个‘唔’字。”^{[12]211}在沈先生的都市文学中,处于前现代社会的湘西边地男性为心爱的女人唱情歌的勇气,以及鲁莽抢婚的豪情,在都市男子身上都消失殆尽。乾生根据《爱的法宝》这本书的指导,相信只要是那最困难的一个门限越过后,以后就按到书上所指示的去做事,总不怕失败了。准备好恋爱一场。但是他却是非常胆怯与羞怯,在恋爱之前就尝到失恋的滋味。同样沈从文《一个女剧员的生活》中的导演士平和学生周都羞于向心爱的陈白白表白。原来男权故事中“英雄战胜女巫”的模式变成了“男性害怕女巫”的模式,这是一种男权式微的表现。当初的“破瓜者,开苞王”,如今却被考验、被煎熬、被嘲弄、直到被解构、被还原、

被毁灭。

完全失去自信的男性即使在女性主动示爱的情况下也变得非常麻木。沈从文《冬的空间》中×小姐、朱小姐、五小姐都暗恋作家兼教授的A先生,每日挣扎在疾病与贫困之中的A先生根本没有注意到这些,×小姐甚至因为A先生冷落了自己而跳江自杀,A先生竟然始终不知道×小姐对自己的感情。师陀《烈亚先生的泪》与沈从文《冬的空间》的内容相似,贫穷的知识分子对自己能获得女性的爱慕缺乏自信,金钱的缺失导致了性追求中的自卑。林丹是一个十分不幸的女子,父亲去世,她为了母亲、弟弟和妹妹,不得已出卖自己的身体。然而她也渴望爱情,她深爱着烈亚,希望和他过着贫寒但确是有爱情的日子,但是烈亚却认为,她是在玩弄自己。在两性关系中男性的阉割焦虑表现为对性爱的冷漠或自我抑制。

因为认为自己不会得到女性的爱,所以男性就用梦幻的方式来满足性欲的饥渴。“你从梦中已得到许多别个孩子不能得的爱抚了,你不应觉到什么遗憾。唯有梦里的女人才是真神。他们那些少年男女举动是什么?只是狎玩的摩擦,这摩擦只能把人灵魂的美质磨尽,只能引人进粗恶的肉感道路上去。若你希望的是那个,那你简直是受自世纪初到最近那些人共同造就的谎伪观念欺骗了!……然而,仅仅是梦,却不能证明我是曾经这世界中旅行过的人呵!倘若谁的一个这时当真能给我一次这样摩擦,我敢承认在我的信念里,无论如何她永久是一个全神!”^{[12]366}性幻想是心灵的强力春药。性幻想是一个成年人愉悦性生活的有效催化剂。但因为性幻想永远不会演绎成现实,所以只能在性幻想中获得快感的男主人公则显然是性生活极度匮乏的表现。

除了性幻想,招妓也是男性知识分子常用的一种方式,与其他作家相比沈从文的小说比较集中地表现了男性知识分子与妓女的关系。沈从文《十四夜间》、《第一次做男人》和《诱-拒》都表现了男子初次性生活及与妓女性接触的紧张与羞怯。男性对初夜的娼妓都非常感激和爱恋,“就是为钱,在一种习惯的慷慨下,行着一面感到陌生一面感到熟套的事,男子却从此获到生命的欢喜,把这样事当成慈悲模样的举动来评价,女人:不是正做佛所做的事么?无论如何一个这样女人是比之于卖身于唯一男子的女人是伟大的。用着贞节或别的来装饰男子的体面,是只能证明女人的依傍男子为活,才牺牲热情眷恋名教的。”^{[14]284}“倘若这交易,是应当在德行

上负责,那男子的责任是应比女人为重的。”^[14]值得玩味的是在这些故事中拯救男主人公的是妓女,这从一种层面上也可看出男性知识分子处境的艰难、地位的低下。古代男人从妓女那里逃避包办婚姻的无奈,而现代知识分子却失去了稳定的发泄对象。自由女性总是选择那些能帮助自己迅速摆脱生存困境的有产男性,因此,朝不保夕的男性知识分子只能再次到妓女那里寻找性欲的满足。

在距今1900多年前,人们是将女巫、女乐、娼、妓视为一体的。女巫的存在是远古女性权威辉煌的体现,随着母权制被父权制的取代,女巫日益式微,转化而为妓女,被压在社会最底层,身份由女巫到妓女的变化反映了女性社会地位的变化过程^[15]。虽然如此,从唐代以来,妓女的形象在中国文学中仍享有很高的地位,比如唐代的霍小玉或者是明代的杜十娘,清代的李香君,这些女子是代表多情有智慧,甚至是代表高道德标准的。她们是奇女子,她们的潜力出乎人们的意料,比大家闺秀更能提供文学以特殊的审美。她们代表的是一种矛盾、选择和疑问,是一种有极大伸缩性的人物^[16]。沈从文妓女相关题材的小说虽然没有那么高调歌颂妓女,但是对妓女形象还是比较认可的。然而,知识分子与妓女的关系则发生了比较大的改变,从地位上来看,失意的知识分子与妓女沦为同一阶层的人,有时还招到妓女的嘲笑,丧失了位置优势和心理优势的男性知识分子只能在现代处境下望着曾经雄强的时代背影叹息。

都市男性的阉割焦虑的另一种极端的形式就是丈夫对妻子婚外恋的宽容。沈从文《或人的太太》中的女主人竟然向丈夫宣称,“但一个情人的爱决不会影响到丈夫身上。”“我在你面前为你抱着时,我当真有多回是想到他,不过在他的亲嘴下,我也想到你。我先一个时节还是只觉得,正因了有他,我对你成了故事的新婚热情也恢复了。我感觉到有一个好丈夫以外还应有一个如意情人,故我就让他恋着我了。”^{[9]179}软弱的都市男性使得女性成了每一次婚姻游戏中的主角。凌叔华的《吻》也表达了相似的主题,女主人请求丈夫同意她去吻一下熟睡中的男客人,而丈夫竟然同意了。这些显然是一种虚假的都市想像。因为当时社会妇女解放并没有达到如此深的程度,女性地位并没有达到如此高的水平。在海派女作家的文本中所表现出来的女性的艰难求生过程,及其在婚恋生活中处于的被支配地位,都说明了沈这种都市女性想像的虚假性。产生这种想

象的原因有两个:一个是作家试图通过都市阉割男性的塑造凸现湘西男性身上所体现出来的原始强力。二是,男性作者在都市女性面前真实性心理的表现。沈作为一个湘西的士兵只身来到都市,情迷尤物,但是却没有追求都市女性的本钱,内心非常自卑。在沈都市小说写作的男性与女性的二元结构中演绎着男弱女强的模式。总之,男性的阉割焦虑,是在整个京派男作家的作品中普遍存在的,它是瞭望近现代知识分子内心世界的一个舷窗。

人类似乎永远无法达到一种真正的自由状态,人总是要处于制度和秩序当中。正如齐美尔所说,“人们可以从这样的角度来表现人类命运的进程,即它经历的是一个奴役与解放、义务和自由之间不间断的交替轮换。……我们一味地自由事实上屡屡只是义务的改头换面罢了。”^[17]在这样一种状态下,人们重要的是要懂得敬畏,懂得在上帝和命运面前人类的局限性。同时懂得在生活的瞬间去争取自己的自由。确实,与命运相比,人是渺小的,但是正是在与命运抗争的同时展示出了人性的伟大和壮丽,不论这种抗争的结果如何^[17]。

参考文献

- [1] 马尔库塞. 爱欲与文明[M]. 上海:上海译文出版社,1987:8.
- [2] 弗洛伊德,文明及其缺憾[M]. 合肥:安徽文艺出版社,1987:40.
- [3] 周谷城. 中国社会史论上册[M]. 济南:齐鲁书社,1988:249-250.
- [4] 师陀. 结婚:(师陀全集3)[M]. 郑州:河南大学出版社,

124-125.

- [5] 阮芳赋. 性的报告[M]. 北京:中医古籍出版社,2002:281.
- [6] 钟雯. 四大禁书与性文化[M]. 哈尔滨:哈尔滨出版社,1993:413.
- [7] 鲁迅. 灯下漫笔[A]. 鲁迅全集:(第一卷)[M]. 北京:人民文学出版社,1973:200.
- [8] WAKEMAN. 特许休闲[A]. 摩登上海——在中国一种新都市文化1930—1954[M]. 李欧梵,毛尖翻,译,北京:北京大学出版社,2005:27.
- [9] 沈从文. 沈从文小说[M]. 内蒙古:内蒙古文化出版社,2006.
- [10] 萧乾. 印子车的命运. 皈依[M]. 北京:京华出版社,2006:32.
- [11] 沈从文. 沈从文全集:(二卷)[M]. 太原:北岳文艺出版社,2002.
- [12] 沈从文. 沈从文全集:(一卷)[M]. 太原:北岳文艺出版社,2002.
- [13] 沈从文,如蕤. 沈从文全集:(七卷)[M]. 太原:北岳文艺出版社,2002:339.
- [14] 沈从文. 第一次作男人的那个人. 沈从文全集:(三卷)[M]. 太原:北岳文艺出版社,2002:284.
- [15] 董乃强:女巫和妓女的起源——兼向武舟先生求教[J]. 中国文学研究,1996(2):90.
- [16] 齐美尔·货币哲学[M]. 北京:华夏出版社,2002:2111.
- [17] 叶凯蒂. 妓女与城市文学[J]. 中国现代文学研究丛刊,2001(2):23.

Basic Experience of Modernity ——Castration Anxiety of Beijing Men

HAN Leng

(Guangdong Academy of Social Sciences Guangzhou 510610 China)

Abstract Modern literature is a kind of literature resisting suppression, and modernism originates from suppression. The shackles of patriarchal culture, the constraints to people by the harsh lining environment and capital and the birth of feminism are roots of the emergence of modern intellectual's suppression. Beijing faction provides a literature sample about suppression from one aspect, reveals that the suppression is inherent. The female intellectual's suppression has different manifestation in different historical periods and different fractions, however, it is commonly existed.

Key words Beijing novels; modernity; castration anxiety; patriarchal culture; capital; poverty; feminism

编辑 范华丽