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论索尔·贝娄小说《赫索格》中的异化主题

口籍晓红[浙江大学杭州310028]

【摘要] 赫索格是索尔·皿娄笔下典型的知识分子代表，在他的身上集中体现了知识分子的

矛盾、困惑和中产阶级知识分子人道主义的危机。本文旨在透视赫索格寻求精神家固的心路历程，

分析小说中反映的异化主题。
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长篇小说<赫索格》是美国作家，诺贝尔文学奖获

得者索尔·贝娄的代表作，主人公赫索格是一个47岁

的中年犹太知识分子，大学历史教授，是索尔·贝娄笔

下知识分子形象的典型代表。他经历了孤独、异化，

试图在混乱的生活中寻找人生的真谛，在现代精神荒

原中寻找心灵的家园，他不仅关心如何处理个人生活

的困境，还关注应该如何拯救当代社会中日益堕落的

人性，是一个继承了西方人文主义思想的理想主义者

和浪漫主义者。事业的平庸，尤其是婚姻的失败，使

他几近发狂的混乱状态，在这个危机四伏的世界中，

生活中的不幸使得他精神上产生了严重的危机和失

落感。迷惘现实中找不到可以对话的知音，他借助于

写信的方式来发泄自己，一吐心中的积郁，他给妻子

朋友、报刊杂志、知名人士、州长总统、认识的不认识

的、活着的与死了的、甚至上帝与自己写信，在狂乱的

思绪下写了119封信，却一封也没寄出。在119封信

中，有43封连称呼都没有，只有一封留给招待他留宿

的朋友莉比的完成了交际功能⋯。赫索格对历史现

实此岸彼岸发出的声音没有任何回音，只不过是自言

自语而已“1。这一封封未发出的连锁信，构成了美国

当代社会知识分子的内心独自，是对现代文明中个体

存在的生命探询”J，写信成了他发泄内心深处孤独感

的一种重要方式，一颗孤寂的灵魂在其中寻找着安慰

和宣泄。这种深深的孤寂来源于人物深层次的异

化感。

一、异化——孤独背后的幽灵

鼠

异化所反映的是“人们的生产活动及产品反对自

己的特殊性质和特殊关系。在异化活动中，人丧失了

能动性，受到了异己的物质力量和精神力量的奴役，

从而使人的个性不能全面发展，只能片面，甚至畸形

发展”1．1，它是“在异己力量的作用下，人类丧失了自

我的本质，丧失了主体性，丧失了精神自由，丧失了个

性，人变成非人，人格趋于分裂m”。

20世纪的美国社会是传统和现代发生巨大碰撞

的时代，两次世界大战给人们心灵造成严重创伤，人

们对传统的社会道德准则和价值观念产生了根本性

的怀疑。科技的发展带来了社会财富的激增和生存

空间的扩大，然而人们却没有在物质中获得曾经企望

过的幸福，反而强烈感受到物质世界对心灵世界的压

迫。社会物质化了，人成了物的奴隶，人与物质社会

的关系发生了异化。由于社会分工的进一步细化，造

成了人与人的隔膜、疏离、陌生感，人与人之问的关系

也发生了异化。高科技的资本主义社会通过文明机

器的运转将人格撕裂，人无法在对象上看到自己、承

认自己，精神失去了依托，这就意味着人的自我意识

逐渐弱化甚至消失，最终导致人与自我关系的异化。

人与自然、人与社会、人与人、人与自我四种关系上的

尖锐矛盾极大地冲击着传统的一切，严重地削弱了人

们过去赖以生存的精神支柱。人们的心态失去了平

衡，不安、怀疑和绝望成了弥漫社会的普遍性情绪“1。

《赫索格》表现了中产阶级知识分子的苦闷和迷惘，反

映了现代社会中人道主义的危机，具体体现在多层面
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的异化关系。

(一)镜中的自我——自我的异化

异化意味着“人格的分裂及人与‘本我’之问的疏

远对立”㈨。

人道主义是赫索格一类知识分子赖以安身立命

的基础⋯⋯他一向以人道主义的观念去理解世界，处

理人与人关系”1，但他最终发现，在现代社会中，人的

观念已经发生了变化，人道主义理想已被现实生活击

得粉碎，现实生活处处显得与他格格不入，他的那套

高尚的理想和好心肠处处碰壁。他从安静的书斋中

探出头来，才发现实利主义早已淹没了人类道德情

操，自己成为与社会处处格格不入的“可爱的傻

瓜m”。“在这种年头，要是仿佛不会给自己招来麻烦

似的对人行善，一定会被人疑做是脑子有毛病了——

患了受虐狂和任性症什么的，人类所有高贵的道德情

操，往往会被人疑力一种欺骗手段””’。他的精神支

柱遭到了破坏，心理状态失去平衡。他左冲右突，却

既得不到理解同情，又无法改善自己的处境，只好在

信中吐露自己的苦闷。在那风雨飘摇的世界里，他找

不到赖以生存的立足之地，成了个悬空吊着的“晃来

晃去的人”。精神支柱一旦动摇，思想发生了混乱，产

生了所谓的“自我本质危机”，他不知该怎样来认识周

围的现实，怎样来对待和安排自己的生活，甚至弄不

清自己的生命到底在哪里，怀疑自己究竟还是不是一

个人。他曾痛苦地大声疾呼“我感谢上苍给予我一个

人的生命，可是这生命在哪儿啊。作为我生存唯一借

口的人的生命在哪儿啊。我自己有什么表现?““他

凝视镜中的自我，发出追闻“这个生物是什么?这东

西认为自己是个人．可是究竟是什么?这并不是人。

他渴望做个人，像一场烦扰不休的梦，一团凝聚不散
的烟雾““。

(二)熟悉的陌生人——人与人之间关系的异化

人与人之间的异化表现在“人与人之间的疏远、

离异甚至反目为仇““。

赫索格在当代社会遭受了许多挫折和磨难，他的

痛苦和不幸却不能为周围人所理懈，他的内心产生了

浓重的疏离感，精神上陷人了失落与苦闷的深渊。他

体验到了人与人之间扭曲的关系，诸如猜疑、迫害与

受迫害、朋友背叛、夫妻反目、家庭成员之问亲情的缺

失⋯⋯。他的第二任妻子玛德琳是典型的机器时代

的实利主义者，她漂亮、聪明、工于心计、做事效率高、

手脚快、毫不犹豫。她皈依天主教不是出于多么深厚

的宗教感情，而是为了在社会上往上爬和出风头，因

为主教大人。以给达官贵人受洗而出名”。她只相信上

帝、罪恶、死亡之类的词，而不相信感情之类的“陈词

滥调““。他嫁给了赫索格，是因为他的学术地位、智

力可能会有助于她登上教授地位的宝座。而赫索格

是～个“爱捧着一毛钱～本的德莱顿或蒲柏的诗集躲

在厕所看”【8’的浪漫主义者，象歌德一样成天埋在真

善美中”’，他的生活理想是：一个心灵优美的女人和

一个出类拔萃的男人，天使般的孩子和一些肝胆相照

的朋友，一起住在伯克夏，埋首于自己的研究中，坚持

做一个“天真的人““。不同的人生哲学和处世方式

决定了他们之问的婚姻缺乏爱情基础。夫妻之间缺少

沟通和信任，终于使得夫妻反目，夫妻关系异化，不再

有爱情，缺少关爱和信任，只剩仇视。她指责他是“在

装出一副驯服的样子”，说他”正在企图以一种新的战

术来使她就范““，而他则认为她在实现她的野心

——“成为一个教授”n1后过河拆桥。为玛德琳付出

一切的赫索格却被她抛弃，他想到用极端的形式报复

她和她的情人。在那一瞬间，在内心深处他感到那种

“掐死人的可怕而甜美的力量——一种予人死亡的

狂喜，一种接近变态的复仇心理””1，这是一种典型的

异化行为表现。在这里“婚姻的标志已经由原来的和

谐与恩爱转化为冲突和仇恨”¨-。除了夫妻关系的异

化。他与男人打交道也四处碰壁，心理医生艾维格博

士不把他当作一个人。而是当作病例来看待；法官、警

察、律师也只拿他当一件物品，一个工作对象，元不体

现了人与人之间深刻的异化关系。

此外，还有其他一些人物之问也表现了这种典型

的异化关系。玛德琳的母亲丹妮三十多年受尽丈夫

的欺凌，被他白眼看待。尽情利用，可是她依然保持着

对他的忠贞，束缚在她戴的那只已经没有实际意义的

灰黯的银制的戒指之中”】。而玛德琳的父亲背着妻

子和下流女人乱搞，被女儿发现，就用零钱贿赂她。

为了不暴露自己的丑事，甚至用“我们全都会死去都

会在坟墓中烂掉”之类的话来恫吓年仅六七岁的女

儿．以致于玛德林在童年感受不到父母的亲情和家庭

的温暖，认为“一家人全都是骗子m“。

人与人之间缺乏理解和沟通，造成了严重的疏

离、异化感。书中提到，赫索格读到一则新闻：纽约的

一些孤独的人，他们整天关在自己的房间里，最后竟

打电话向警察求救，“快派一辆警车来吧。⋯⋯把我

关进监牢吧，只要有人关在一起!救救我，管管我。

⋯⋯请你们快来吧。“”体现的是现代人内心无法排

解的刻骨铭心的孤独感。

(三)荒原中的变形记——人与社会关系的异化

在20世纪物欲横流的商品社会，工业文明带来
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科技的进步和社会的效益，也带来了人文精神的失落

和科技理性对人性的异化。人们越来越关心的是国民

生产总值，对金钱的狂热崇拜达到了极致41。“美国

人的天性是相信看得见的好处““，“面临世界末日的

那天，他们还会在最后一个人的坟边点钞票，还会为

他们的资产阶级负债表祈求上帝““，“没有什么能挡

住个人主义猎取他们喜爱的声誉““，“德性已经变成

一种免费商品，就象空气一样。或者几乎是免费

的m”。人们丧失信仰，信奉的是“死亡即上帝”的哲

学，现代世界成了一片精神荒原，人已残缺不全，病人

膏肓，难以救治。人类的高贵道德情操诸如勇气、荣

誉、责任全都给亵渎玷污了，人们“依靠反常的观念生

活着”，“人人都只想到自己，人人都向上爬，”好学沉

思的人轮不到事情做，而那班不学无术的人却掌管着

一切““，“走江湖卖假药的会唐而皇之被奉为高级祭

司，知识分子包括物理学家、统计学家消失在工业巨

头和亿万富翁的怀抱里m”。

现代社会的人受到科学的改造，被有组织的力量

所控制、臣服，个人与社会的异化关系在这里表现的

非常深刻。在现代与后现代社会中，处于主导地位的

形象是哲学和社会的异化形象，是“人在大众时代里

逐渐消失的形象”。人被描绘成“一个有讽刺意味的生

物学上的偶然因素，无目的，无意义，无所适从⋯⋯他

作为个人的独特性遇到否认或受到压抑。他居住在

—个充满敌意的宇宙里“”。在基本的希望破灭以

后，一个没有共同责任而同时贬低人的价值社会里，

由于数字增长的力量使自我变得毫无意义。人的私

生活受到侵犯限制，人的个性越来越消失⋯。“每个

公民的生命正在变成一笔生意。⋯⋯现代社会的光怪

陆离和畸形，使个体生命在探寻生命意义的时候陷人

了可怕和孤独。“人们还没有力量拒绝一个巨大的工

业文明对精神上的要求所开的享乐主义的玩笑““。

贝娄小说的主人公“没有一处不受到整个世界重

量的压力““。人性落人潦倒的困境，他们和社会是隔

膜的、孤独的。这个世界⋯⋯好像是一个阻挠系统，

否定了每个人所知道的事情“1。谈到《赫索格》，贝娄

说“我似乎在书中同道，个人如何抗拒这个庞大社会

的控制而不变成虚无主义者，不沦为毫无道理的反

叛。““1赫索格自己的个性有时和现实、和价值是脱

节的m。“他在美国过着知识分子的生螽，却发现这

种生活，至少可以这么说，并非令人满意，发现他在按

照受过教育的美国人的那种方式追求幸福，发现这种

生活把他抛进一种与世隔绝的个人生活中⋯⋯发现

他是一位缺乏那种使他和其他人进行有益接触的真

知的人。m”，虽然他勇气不足，才智不足，他也许笨拙

不堪，但他确是按照他所知道的高尚性原则生活的。

而周围的人如妻子玛德琳，朋友桑多和其他人确在给

予他以“原始性治疗”，目的在于摧毁他对“忠于自我”

的个人生活的乞求，使他精神崩溃，使他受苦受难，使

他象别的许多人一样，憎恨一切。“美国文学中有一

种持久的美国式的恐怖；别人正在使你的生活陷人公

式，各种隐而不见的计谋正在剥夺你的思想和行为的

自由权利，限制是无所不在的。““桑多·格斯贝奇、玛

德琳，全是现实的导师，他们“要用现实的教训教导，

惩罚”他”’，“把他当作一个失败者，让他放弃这种蚀

骨啮心的追求自我与自我发展的沉重负担”，重新回

到人群中寻找原始性治疗，目的是使他放弃个性，适

应“历史”的必然和“真理”的需要。

这是一个有冲动、有信念，但缺乏明确思想的人

的悲剧。面对这种异化，赫索格在追问他的失败“是

否真的证明了世间没有忠信，没有慷慨没有高尚的品

质?”-“。现实生活反对良心法则，不相容的需要可怕

地压垮了他的个性““——“我一直尝试做一个极其

平庸的人．我做我的工作，尽我的本分履行了我的职

责。期待着古话说的善有善报，但结果是我们能得到

的是被人当头狠狠敲了一棒。我原以为我的生活已

经有了一种默契，能使我免遭人生最坏的磨难，我只

不过和超然物外调了调情而已。m”

二、疯癫与文明的悖论

敏感的心灵承受着巨大的精神压力，物质重量使

他的生活变得荒诞不经，精神在物质世界中失重．赫

索格陷入了思想混乱、几乎发疯的状态。他把自己封

闭在个人记忆的世界里，就一切可以想起的题目废寝

忘食地写了大量书信，在火车上、在课堂上，随处写，

但从不寄出，周围的朋友亲人以为他疯了。他的哥哥

威利试图说服他去看精神病医生。 、

在赫索格周围那些丰裕社会中的“成功与聪明

人”的眼里，他是一个不折不扣的疯子，在颇受其恩惠

的第二个妻子玛德琳和最好的朋友瓦仑丁的眼中，他

不仅是个疯子，也是一个最理想的傻子。从普通人的

眼光看，似乎他的确行为怪异、神经质，和现实生活格

格不入。从某种意义上讲，他是‘‘生活中的被动者，在

现实生活中显得笨手笨脚，时常吃亏碰壁。只能被动

地接受生活的压力，没有采取任何行动的能力，然而

他的心并没有因为折磨而变得麻木，对每一种痛苦都

有清楚的感觉。他学识渊博，有自己的准则“⋯，对
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自己有清醒的认识：“我不是一个现实主义者，我没有

足够的力量去做一个讲究实际的人应该做的一切判

断””1。赫索格写信的狂热劲头极不正常，但从写信

的内容来看又皆清醒而明智““。“看似疯疯癫癫，有

着一副奇怪心肠的赫索格是一个真正能够诚实，客观

审视自己的人”，他“颇有自信，兴致勃勃，坚定而富有

洞察力”，他的文化修养及敏锐的洞察力使他们过早

地强烈感受到时代的病痛，并因此经受了痛苦的折

磨，正如叔本华所说，“一个人的知识愈明晰，他的痛

苦也愈多，身为天才的人，他便有更多的苦恼““。

赫索格在小说的开始表白“要是我真的疯了，也

没什么。我不在乎““。因为在他看来，真正发疯的是

物欲横流、人性堕落的现代社会，即使自己和周围人

的表现不一样，又能说明什么呢?他始终是一个理想

主义者，坚持着自己的内心理想，行为哲学和处世原

则。他以一颗知识分子敏感的心去观察社会，关注人

生。不倦地思索、追闻人生的重大命题，诸如信仰、价

值观，关注社会问题：种族歧视、环境污染，在信中他

表达了对社会政治、经济、学术、道德、爱情、生活的看

法和感受，关心人类命运，珍视人类情感。他不仅关

心如何处理个人生活的困境，还包括应该如何拯救当

代社会中日益堕落的人性，研究人类共有的困难。他

认为加尔文主义、极权主义、物质主义、存在主义，弗

洛伊德精神分析学都是反人性的思潮，需要进行全面

抨击，他试图挽救在商品经济大潮下日趋式微的传统

的人文精神。在他看来，人类日益关注科学，忽略感

情、灵魂的强度，道德的培养和人文精神。现代权力

机制导致“集体化了的缺乏精神人格和真正个性的人

类”【l】，他拒绝同化，清醒地认识到知识分子是“分离

主义者“”，“他的一辈子用脆弱或疾病与骄傲交替使

用，保持着心里平衡——赫式陀螺仪m“。他的生命

大部分都“花在努力依靠比较连贯的观念的生活上”，

但“思想混乱的日子里提高了他的洞察事物的能

力“”，在混乱的表象下，一个知识分子清醒面对现

实，追问思索人生意义，“置身于生活中，却又与之保

持距离，更清醒地认识世界”，而不至于在它那亲密的

怀抱中堕入睡乡。保持清醒是它的职责，延展清醒意

识是他的本行，他的事业无不体现了一个有责任感的

知识分子的冷静、清醒的人性剖析和人生思考，所以

他以苦为乐“我的受苦，是一种为追求真正的觉醒的

努力，是一种主治幻想的灵丹妙药。”我的平衡来自

于不稳定．不像别人那样，来自于组织，来自勇气”“，

这是他清醒的自我剖析。

三、走出异化的困境——爱的呼唤和诉求

在性耽乐中没有找到预期的灵魂归宿和心灵解

脱的赫索格，却在亲情中看到了人性的光辉，而犹太

民族的优良传统和它所象征的人类精神财富——人

与人之间的关爱，博爱为他孤寂的心灵在混沌的世界

中撑起一片蓝天。在苦涩人生中他为自己摆出一批

“感情的糖果”——真理，友谊，对孩子的关怀。m

赫索格在亲情中感受到人间的真情，他继承了母

亲对待充满悲哀和死亡的伟大生活所具有的杰出勇

气“】，她代表了犹太人的传统美德：如感情、自制

等“】。他母亲的形象是犹太民族形象的化身，而犹太

民族精神则是人道主义和博爱的缩影。

在一个荒诞和异化的现代社会里，是亲情和人性

的光辉挽救了赫索格的灵魂，且看赫索格和女儿在一

起的场景，“他带着女儿来到湖边让她脱掉鞋子在水

里走．然后用衬衣下摆替她揩干脚，小心擦去脚趾闻

的沙子。他还给她买了一盒饼干，让她躺在草坪上慢

慢吃””1。一幅温馨的亲情画面跃然纸上，如一缕春

风，滋润着人类干涸的心灵。

赫索格真诚地相信这个世界“应该爱那些爱他的

人们”。人性有一种本源的美好道德情怀：善，良心．

“尽量保持着紧张的不安状态”。因为“投有这种不安，

人就不再称之为人。”他在退居乡村古屋时获得了与

另一种生命境界的相遇，在那个欢欣的时刻他看到人

内部有神灵、有力、有与万物与他人休戚与共的怜悯

与痛苦感，“我们必须互相帮助，在这个荒谬的世界

上，仁慈．怜悯，感情m”。

结语：索尔·贝娄在诺贝尔奖的授奖仪式的讲话

中引用康拉德的话说：艺术试图在宇宙之中、在物质

与现实生活之中寻求基本的、持久的、本质的因

素。⋯1他认为，“有头脑的观众期待从艺术那里听到

他们从神学、哲学、社会学说那里听不到和不可能从

纯科学那里听到的信息，要求能有一种更加广泛、灵

活、丰富、有条理、全面的叙述，阐明人类究竟是什么，

我们是谁，活着为什么等问题。“”他说，“康拉德说，

艺术家所感动的是我们生命中的天赋部分，而不是获

得的部分；他触动人们的愉快感和惊奇感⋯⋯他诉诸

我们的怜悯心和痛苦心；触动我们潜在的与万物的情

谊——而且触及那不可捉摸也是磨灭不了的与其他

人休戚与共的信念，正是这一信念使无数孤寂的心灵

交织在一起⋯”使全人类结合在一起——死去的与
活着的，活着的与将出生的。“⋯<赫索格>就是在这

样一种“与人类休戚与共”的信念中找到了人生的意
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义和灵魂的家园，摆脱了异化感和失落感。索尔·贝

娄用自己的作品体现了他的创作观。他对人类命运和

重大社会问题的关注和人道主义的关怀，体现了一个

有良知的作家对历史和现实的审视和对人生意义的

追问。
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