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超越单向度的人

———斯蒂芬·迪达勒斯的从宗教到艺术之路!!!

"莫小英 ［西北师范大学 兰州 730070］

［摘 要］ 《一个青年艺术家的画像》被研究者认为是乔伊斯的精神自传，从宗教分析的角度
来看，主要人物斯蒂芬·迪达勒斯从宗教到艺术之路的历程以及阿奎那哲学美学思想对他的生活

态度和艺术追求的影响，表现出乔伊斯对宗教的深刻反思和对社会强烈的批判意识，是西方现代艺

术家对单向度的人的否定和超越。
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［中图分类号］I106  ［文献标识码］A  ［文章编号］1008 - 8105（2006）06 - 0068 - 04

  
一

《一个青年艺术家的画像》是乔伊斯第二部有

较大影响的作品，主题之一是关于宗教。小说主人

公斯蒂芬·迪达勒斯出生于一个虔诚的天主教家

庭，但虔诚的宗教家庭内部时常存在对立。斯蒂芬

的父亲是爱尔兰的民族领袖帕内尔的忠实追随者，

母亲却是一个守旧的教徒，在餐桌上他们时常意见

相左。在克朗戈斯·伍德中学读书期间，一次不慎

斯蒂芬把眼镜摔破，上课无法做作业，被持戒尺的教

导主任多兰神父当众无辜责打，留下精神创伤。十

六岁时斯蒂芬无法抑制青春期性意识的觉醒和冲

动，在一个妓女的怀抱里获得了“欢乐和慰藉”，这

使他陷入长久的难以摆脱的耻辱感和犯罪感的煎熬

中。降灵节前夜，听了神父有关“罪与罚”地狱恐怖

景象的布道，斯蒂芬陷入了更深的惊恐之中。面临

巨大的精神压力，斯蒂芬最后只得到教堂去忏悔，他

得到了宽恕，在宗教的怀抱里得到了“美好与安

宁”。之后，斯蒂芬虔诚地祈祷、刻苦地修炼，迷醉

在对宗教的清苦修行中，得到教会学校的赏识并给

予他圣职。选择牧师作为终身职业，意味着“一种

严肃的、有秩序的和毫无热情的生活，一种没有物质

烦恼的生活”［1］。母亲希望他能接受圣职，而斯蒂

芬向往的却是一种富于激情和创造的多样丰富的生

活。彷徨中，比“教育或虔诚的思想还更为强大的

本能”使他“灵悟”到生活和艺术对他的感召，斯蒂

芬决定放弃圣职，到艺术中寻求理想和事业。进入

大学后，斯蒂芬开始认真思索古希腊哲学家亚里斯

多德与中世纪神学家阿奎那的哲学、艺术及美学问

题，对国家、政治、宗教及女性完全失去兴趣，并自我

放逐，走上了为艺术而“流亡”的道路。

斯蒂芬宗教生活的轨迹是清晰的。从宗教意义

上讲，斯蒂芬一出生就受宗教浸染，后来犯下过错

（青春期的萌动），遭受惩罚（内心犯罪感、恐惧与焦

虑），经过赎罪（虔诚的修炼），最后得救（被宽恕并

被教会学校认同），这一过程正符合了宗教逻辑的

演绎，人们称之为宗教意义的隐形结构。但乔伊斯

的目的显然不在于此，斯蒂芬只往前走了一步，这是

在真理与谬误之间抉择的一步。在灵魂内在的自我

抉择中，乌西诺的“瞬间神”出现了［2］，（乔伊斯称之

为“灵悟”），这一原始宗教意义的瞬生瞬息的神灵

没有把他带入人格化的神（上帝）的境界，相反地，

斯蒂芬却似在灵悟中得到了一面现代艺术的“魔

镜”，爱之深切，艺术的追求取代了上帝至高无上的

位置，上帝被否定并最终被抛弃。斯蒂芬背叛了宗

教而归入自然生活的洪流，最终踏上艺术的殿堂。
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20 世纪初欧洲社会动荡不安，伴随着帝国主义
殖民扩张政策的传教活动，基督教已经成为名副其

实的世界宗教。但同时现代自然科学的发展，非理

性哲学思潮的涌现，以及马克思主义无产阶级革命

运动的冲击，基督教神学的精神统治地位已面临崩

溃。“上帝死了”，人失去了终极实体的背靠，身处

于“无家可归”被抛于世的状态。乔伊斯生活的时

代，正是审视世界的视点从上帝回落到人自身的时

代。乔伊斯曾经受过正宗的天主教教育，幼时即崇

拜民族领袖帕内尔，因为学业优异而于 l896 年 9 月
被选为学校耶稣会“圣母讲社的社长”，被教会视为

可考虑的人选，那时的他对“宗教非常狂热”［3］，此

后热情渐减，而对艺术则全身心地投入。有关乔伊

斯背离宗教的缘由，伽斯特·安德森著的《乔伊斯》

中参照了小说中的说法，认为是受到陌生少女的感

悟，而彼得·寇斯提罗却在传记中推测是“他弟弟

的死亡令他难以忍受”［3］，从而对上帝产生了根本

的怀疑和动摇。乔伊斯无论在生活上还是在精神上

与斯蒂芬有着许多共同的地方，尤其在精神的层面

上。但是，正如小说的另一位译者徐晓雯所强调的，

他们“并非单纯的原型与摹本的关系”，斯蒂芬毕竟

不是现实中的“真人”，它的虚构性是非常明显的。

斯蒂芬从小接受教会教育，深受基督教哲学的

影响，如奥古斯汀、阿威罗伊等，特别是中世纪基督

教哲学思想集大全者托马斯·阿奎那最终将斯蒂芬

引入到为艺术而流亡的生活。

阿奎那出生于意大利的一个富有的贵族家庭，

但他却执意进入圣多米尼克斯教团这样的戒欲清贫

的丐僧行列，抛弃了家庭与地位、财富与名声，甚至

拒绝担任那不勒斯大主教，只想保持内心的自由，追

随一千年前的奥古斯汀，献身于重新奠定基督教哲

学和基督教神学基础这一事业中，最终成了领袖人

物，确立了他在中世纪基督教哲学和神学中的显赫

声名。这对年轻的斯蒂芬，无疑令其激奋。然而阿

奎那的哲学神学体系是如此庞大而芜杂，《神学大

全》及许多宗教教义的论文，与其说是对中世纪哲

学神学的高度集中，不如说是一部自由讨论的讲稿。

阿奎那本身就受到了亚里斯多德哲学多方面影响，

同时对基督教哲学的奠基者奥古斯汀、前辈阿威罗

伊、迈蒙尼德，阿维森纳等人的思想兼容并包，形成

独具“世俗性”意义的综合与调和的“托马斯主义”。

自然，阿奎那是以宗教为基础探讨哲学，信仰占

有优先地位。和亚里斯多德一样，他追求的不是认

识各种不同的丰富多样的具体事物，而是事物的本

质。在思考上帝创造了世界时，阿奎那认为整个世

界在发生着一场不断地从可能性转变为现实性的运

动。现实不是存在于物质，而是存在于形状之中，上

帝则是这个现实的起源和创造者。

斯蒂芬潜心于阿奎那研究，不知不觉中孕育了自

由生活、自由艺术的现代人意识。世界一直是在鲜活

地运动变化着，感受那丰富多彩的物质形态的迁移，

是人类所特有的天性和秉赋。斯蒂芬为自己的前途

彷徨徘徊的时候，耳边仿佛听到了“斯蒂芬内弗罗斯”

的呼喊，［l］（这里是指伊卡罗斯的父亲迪达勒斯。在

古希腊神话中，他们父子俩曾用自制的蜡翅飞上天

空，后因太阳熔化蜡翅而坠入海中。）“这是生命对他

的灵魂发出的叫喊，而不是充满各种职责和绝望的世

界发出的粗暴而无味的喊声，也不是呼唤他到圣坛前

去终日进行那些无聊活动的非人的声音。”［l］“他的

灵魂已经从他的儿童时期的坟墓中重新站了起来，

⋯⋯，他将和同名的那个伟大的发明家一样，用他的

灵魂的自由的力量，骄傲地创造出一个新的、向上的、

美丽的、摸不着的、永不毁灭的生命。”［l］对于他这样

一个多思而敏感的年青人，要他一辈子献身于严肃

清冷的教堂，他的心灵的天平将要失衡，他终于顿悟

最有魅力的是“充满野性的生命”，富于感情和创造

力的艺术，而不是天使与上帝。这就注定了他要像

奥古斯汀、阿奎那那样叛逆。最终成为宗教的叛逆

者，像他崇拜的易卜生那样，彻底终结了宗教之路，

把自己投入到了追求文学艺术的炼狱中，不管遭人

诟骂，还是被后世称颂，他义无反顾。

三

斯蒂芬和乔伊斯都是在受到家庭、宗教和社会

的各种影响下成长起来的，也是在与这些力量的较

量过程中得到顿悟而逐渐成长起来的。詹姆斯·乔

伊斯年轻时对社会改革感兴趣，对爱尔兰的民族运

动领袖帕内尔充满敬仰，但爱尔兰腐败的政治和使

人感到窒息的宗教制度（“爱尔兰是一个吃掉猪崽

的老母猪”），不仅在政治上打破了他的幻想，而且

在艺术上也束缚着他的手脚。不能像自己渴望的那

样站到叶芝领导的爱尔兰文艺复兴的中心，那么他

只有冲破它们的羁绊，选择自由艺术家的道路，离开

爱尔兰去求得一个无拘束的流亡生活。他曾说过：

“要想成功就得远走高飞，在都柏林则一事无成。”
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小说第五部分，乔伊斯以主人公斯蒂芬的身份

与大学同学林奇探讨了阿奎那的艺术美学思想。斯

蒂芬说：“可能把我的美学理论叫作实用的阿奎那

学说”［l］。“可感知的事物的最完美的关系，必须能

够和艺术感受的各个重要的阶段相适应。⋯⋯阿奎

那说：“任何一种美必须具备三样东西：完整、和谐

和光彩。”［l］“美的形象必须建立在艺术家自己的头

脑或感觉和别人的头脑或感觉之间。你就会看到艺

术必须把自己分为三种形式，一种形式接着一种形

式往前推进。这三种形式是：抒情的形式，⋯⋯；史

诗的形式，⋯⋯；戏剧的形式⋯⋯。”［l］“一个艺术

家，和创造万物的上帝一样，永远停留在他的艺术作

品之内或之后或之外，人们看不见他，他已使自己升

华而推动了存在，毫不在意，在一旁修剪着自己的指

甲。”［l］斯蒂芬的美学思考无疑再现了阿奎那哲学

的艺术观，作者就是他作品的上帝，他不受任何羁

绊。在艺术上是如此，生活中呢，显然他不可能让别

的上帝来规定。

鸟是小说中反复出现的意象，毫无疑问这是自

由的象征，鸟是古希腊发明家的影子，为了梦想而

飞。当斯蒂芬在宗教与世俗间踌躇，鸟儿叫喊着他

的名字，唤起他对生活的激情；对爱尔兰的生活彻底

失望后，他渴望着像鸟一样自由地飞翔，离开那令人

窒息的平庸乏味的“瘫痪的都柏林”。“他并且想

到，在空中生活的生物所以能获得知识，所以能知道

时间的变迁和季节的转换，是因为它们一直生活在

它们固定的生活秩序中，而不像人用他们的理智完

全扰乱了自己的生活秩序。”［l］斯蒂芬对社会现实

感到绝望，感到社会的发展没有让人得到充分的自

由和幸福，却一再压抑人对生活意义的追求，并一再

容忍人生意义的失落。对于他来说，那彼岸的幸福

就像“尤利西斯”一样始终只在不断地漂泊流浪的

追寻之中，因此，乔伊斯说“流亡就是我的美学”。

四

工业文明以来，传媒的发达使信息传播以难以

想象的速度迅速渗透到人类生活的各个层面，科学

技术改变着人类发展的方向。马克思首先提出了人

的异化理论，具有哲学家气质的本雅明则在论波德

莱尔的著作中，为我们描绘了一幅现代化的巴黎商

业区拱廊街的喧闹图画。宁静的、隐谧的乡村生活

成为已逝的田园牧歌。法兰克福学派的代表马尔库

塞在《单向度的人》一书中认为：现代社会由于技术

力量的操纵和控制，当今发达工业社会成了新型的

极权主义社会，它有效地抑制了这个社会中的反对

派和反对意见，整个社会失去了否定性和批判性思

维原则，人们内心的批判性、超越性思想也受到抑

制，人们成了统治阶级的消极工具。也就是说，在这

样的社会，单向地追求物质的丰富，造成了精神的空

虚贫乏，人们对现实的存在不再有主动批判的精神，

逐渐地在衣食无虞中消泯了个性，人成了一个“现

实”的人或“活着”的人。

然而伟大的艺术家总是不断地内省，在困境中

寻求精神力量，从旧世界中脱茧而出。“灵悟”是斯

蒂芬的哲学，也是他的艺术生命。乔伊斯正如年青

的斯蒂芬，总是不断地思索，不断地寻求对自己的超

越，实现作为人的生活意义，决不囿于现实的困境，

满足于做一个单向度的人。阿奎那的哲学没有教会

他皈依上帝，却播下自由的种子，古希腊文化是它的

营养，在爱尔兰的历史氛围中催生、成长，斯蒂芬终

于走出了宗教的迷宫，同作者一样，最后远走高飞，

离开了养育他的母亲，不顾“妈妈的哭泣声和生气

的唠叨”［l］。乔伊斯先后侨居巴黎、罗马、苏黎士等

地，流亡的生活不仅给他提供了自由的文学创作环

境，开阔了他的视野，也使他更客观地了解爱尔兰，

摆脱了本民族的局限性，认识了自我。

然而宗教对他生活的影响仍然是无法彻底摆脱

的。斯蒂芬是抑郁的，孤独的，他的灵魂始终在痛苦

中寂寞着。在乔伊斯《尤利西斯》的开篇中，斯蒂芬

站在海边，看着展翅的海鸥，由于不愿在临终前为母

亲作宗教祷告仪式，母亲死而抱憾，成了他挥解不开

的心结，他追悔伤感又心痛无奈。自然的天性与宗

教的归宿总是无法相容的。这也像乔伊斯一样，离

开了祖国，爱尔兰却痛到了他的心灵深处。他曾对

一位爱尔兰年轻人说：“⋯⋯一切大作家首先必须

是一个民族的作家，因为他们都有强烈的民族感情，

他们最后才能成为一个国际的作家，⋯⋯至于我，我

是永远写都柏林的，⋯⋯”［4］对自由的热切渴望，对

艺术的敏锐触觉，乔伊斯把日常的琐碎变成了具有

永久艺术生命的东西，他超越了宗教，超越了民族，

最终超越了单向度的人。

乔伊斯的超越，凝结为他对现代文学艺术的不

朽的贡献，从《都柏林人》到《一个青年艺术家的画

像》再到《尤利西斯》，是他对文学艺术的不断创新

和超越。与“单向度的人”正相反，乔伊斯一直保持

着自己做人的个性和艺术的个性，对世俗总是持有

相当高的警觉性，他从宗教追求到艺术追求的转折，

是他对爱尔兰现实的强烈批判精神和叛逆意识的体

现，他的超越正体现了作为一个“真正的人”的强烈

的主体意识和强大的创造力。
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Transcend One Dimension Man———Stephen's Course From Religion to Art

MO Xiao - ying
（Northwest Normal University Lanzhou 730070 China）

Abstract A portrait of the artist as a young man is considered to be the spiritual autobiography of James
Joyce by researchers. Stephen's courses from religion to art，Aguinas，philosophy and esthetics have a great influ-
ence on Stephen's attitude to the life and the ambition to the art from the view of religion. Conclusion has been
made that Stephen or Joyce had transcended one dimension man.

Key Words James Joyce； Aguinas； religion； one dimension man
（编辑 刘 波
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·学术广角·

创建中国国际关系理论四种途径的分析与评价

鲁鹏在《世界经济与政治》2006 年第 6 期上撰文认为，目前国内中国国际关系理论建设主要存在 4 种
不同的路径：一是以美国国际关系理论为范本，强调研究方法的科学性对科学研究的决定性作用；二是以

英国学派为目标寻求非美国化的道路；三是以西方理论发展过程为范本，以西方科学发展经验指导学科建

设；四是以中国外交实践与理论为基础，结合政治文化传统来创立自己的理论。总体看来，以上 4 种途径
都不同程度地存在两个问题：第一，我们对于西方国际关系理论以及学科史的自主性研究，不是太多了，而

是仍然远远不够。第二，对于国际关系学科史的中国式“研究”而言，国际关系理论家在科学史以及科学

史研究方法上的欠缺成为国际关系理论界的通病，即使在推崇科学研究的学者那里，也不同程度地存在这

个问题。

科学哲学以及 20 世纪 80 年代兴起的知识社会学对于国际关系学者的作用，似乎仅仅是几个时髦的
科学词汇以及论证已有结论的工具。这两个问题会直接导致目前中国学者建构中国学派的努力中最重要

的一个弱点：由于对学科史以及认识学科史的工具都无法批判地研究，我们始终无法说明一个根本性的问

题———中国学派或者说中国的国际关系理论为何需要、何以成为可能。如果我们重新审视整个学科发展

的历史，认真解读学派乃至学者竞争的过程、方式以及结果，就会发现许多未被纳入西方学者视野的问题。

这不仅仅是由于中外文化、学术传统的差异，也源自中西学者对自身身份以及认同的局限性。

·宣 文·
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