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困惑下的妥协和暖昧
——从马斯洛人本心理学看十七年文学一

口李钦彤[浙江大学杭州310028]

f摘要】 十七年文学时期，作家的艺术感受、艺术倾向与当时的文学环境构成了一个两难选

择。导致作家自我实现需要和基本需要之间的心理矛盾。本文试从马斯洛的人本主义心理学入手，

分析这种心理矛盾所造成的作家艺术倾向的改变及作品内在结构的冲突。
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十七年文学在20世纪中国文学史上所占的时间

跨度有限，但它对中国当代文学的影响却是或将是很

大的。近些年来，学术界对中国现当代文学史重新认

识与撰写的工作，正在以一种更理性的姿态深入、扎

实、沉稳地展开并渐显实绩。这其中，长期受到冷落

的十七年文学重新进入研究界的视野，正在成为一个

新的价值增长点。本文试从马斯洛的人本主义心理

学人手，阐释十七年文学的一些文学现象。

人本主义心理学是20世纪文艺心理学的最新潮

流，其代表人物是马斯洛。人本主义心理学既不同于

行为主义心理学仅满足于刺激一反应的模式，也不同

于精神分析心理学只着眼于人的生物本能和病态心

理，它极力张扬人的健康心理和人格的创造。马斯洛

认为人的基本需要有五个层次：生理需要、安全需要、

归属需要和爱、尊重的需要，以及自我实现的需要。

这五个层次由低到高排列，犹如一个金字塔，自我实

现的需要被看作是人的最高需要，这种需要是一种想

要变得越来越像人的本来样子、实现人的全部潜力的

欲望⋯。就作家而言，一位小说家必须叙事，一位诗

人必须写诗，否则他始终都无法安静。只有较低层次

的需要基本得到满足时，较高层次的需要才会发生，

而自我实现的需要则要在前4种需要基本获得满足

以后才会出现。对作家来说，只有在满足了生存的需

要之后，才能从事艺术活动。恩格斯曾讲过：“人们首
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先须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗

教等等”。作家在自我实现的过程中发展或发现真实

的自我，保持自己的自主性、创造性。不受文化和环境

的束缚。但当作家追于外在世界的压力和干扰时，必

须首先实现低层次的需要。自我实现的需要则受到

压抑，作家自身创作的自我实现的激情要受到压迫，

此时，作家面临着心理的困境和矛盾，这种冲突将反

映在其作品中。

中国十七年文学由于受解放区文艺的影响，导致

以延安文学作为主要构成的左翼文学，在进入50年

代后成为唯一的文学事实。这种一体化的状况影响

了中国当代文学史上的整个十七年文学。以<讲话>

为代表的毛泽东的文艺思想，成为纲领性的指导思

想，作家的存在方式、写作方式、作品的出版、阅读和

批评等文学活动方式也出现了重大变化。1949年之

后基本结束了晚清以来以杂志和报纸副刊为中心的

文学流派、文学社团的组织方式，大陆的大部分期刊

杂志都陆续停刊。现代意义的文学社团和文学流派，

随着期刊性质的改变，基本上结束了。这时期全国主

要的期刊是中国文联和作协主办的《文艺报》和<人民

文学》。同时，出版业同样发生了变化，这时期大陆的
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出版社都由国家控制、管理、实施监督，具有权威性质

的出版社只有人民文学出版社、上海文艺出版社。晚

清以来介于国家和社会的公共空问发生了变化，这时

期的“公共空间”是“国家的内部空间和社会相互渗透

的结果，它们既是国家和社会之间的空问也是国家内

部的空间，也必然没有真正的力量抵挡国家的政治干

预。”u1这时期的作家则受到中国文联和中国作协的

管理，所有的作家都隶属于某一组织机构，作家的文

学活动受到政治的领导、控制。在这种高度组织化的

体制中，作家都有固定的薪俸，具有了一定的经济保

障。同时，文学组织机构本身，“也建构了政治权利模

式的等级，提供各种职务以供分配。除了来自文学写

作的声誉和实际利益外，从政治权利职务获得的利益

越来越占据重要位置o'13]同时，不断开展的文艺批判

不仅规定了作家写什么，而且规定了怎么写。从《大

众文艺丛刊》的战斗檄文，到建国后的一次次的批判

浪潮，高屋建瓴、势如破竹的“我们”体话语产生，这种

话语对于作家具有批判和召唤的双重功能，“它不仅

显示着胜利者的强势与权威，而且闪现着理想、道德

的光辉，对于正处于孤独、绝望之中的知识个体，自有

一种吸引力，仿佛只要也加入到‘我们’中去，渺小的

‘自我’就能获得强大与崇高叭¨，这就使得作家产生

一种强烈的归属感的渴望，“我’在被‘我们’所接纳

(融化)中，既感到了群体生命的崇高，又获得了一种

安全感。‘我’向‘我们’的靠拢(皈依)就这样成为那

个时代的大势所趋。州．J

于是，十七年时期的作家为了获得必要的生存空

间和创作空间，维持其社会政治地位和物质待遇，实

现其生理、安全的需要，归属和爱的需要，尊重的需

要，便努力使自己的艺术创作与当时的文学方向和路

线保持一致，消除身份认同危机。但作家的自我实现

的需要却受到了阻碍，作家相当一部分的自主性、创

造性受到了压抑，创作心理产生了矛盾，从而导致了

作家艺术倾向的改变和作品内在结构的冲突。

迫于外界的压力和个人创作空间所必需的生存

空间，许多作家不得不改变自己的文学创作倾向，以

保持自己的生活体验、文学观念、艺术方法与新的文

学规范的一致。许多作家呼应“时代”的感召，以适

应、追赶时势。对过去自己的创作进行了广泛的自我

反省。茅盾在谈起《蚀》三部曲的写作时，认为“表现

在《幻灭》和《动摇》里面的对于当时革命形势的观察

和分析是有错误的，对于革命前途的估计是悲观的；

表现在《追求》里面的大革命失败后的小资产阶级知

识分子的思想动态，也是既不全面而且又错误地过分

强调了悲观、怀疑、颓废的倾向，且不给以有力的批

判””’；曹禺在谈起《雷雨》等话剧的创作时，则认为当

时“没有历史唯物论的基础，不明了祖国的革命动力，

不分析社会的阶级性质，而贸然以所谓‘正义感’当作

自己的思想支柱，这自然是非常幼稚的，非常荒谬

的州引；巴金则自剖“我的作品中思想性和艺术性都很

薄弱，所以我的作品中含有忧郁性，所以我的作品缺

少冷静的思考和周密的构思州引。这种反省反映了当

时普遍存在的文学批评尺度，即仅仅关注作品中写到

什么是不够的，还要关注它没有写到什么。

在20世纪中国文学史上，何其芳一直受到人们

的关注，何其芳现象的讨论历时已久。以1939年为

界，在前期即1931。1939年间的何其芳，坚持着。文

艺什么也不为，只是为了抒写自己，抒写自己的幻想、

感觉、情感”的创作宗副利，疏离社会公众主题，聚集

于自我内心世界，在中西文化的结合下建构自己唯美

主义的艺术大厦，他温柔而感伤地“读着晚唐五代时

期的那些精致的冶艳的诗词，蛊惑于那种憔悴的红颜

上的妩媚，又在几位班纳斯派以后的法兰西诗人的篇

什中找到了一种同样的迷醉。眦训在浪漫诗风和象征

诗风的双重感染下，他力求把个人真情实感的抒发同

完美的艺术表现统一起来，追求着纯粹的美丽，创造

了“如雨后天空中七彩的虹”那样奇幻美丽的<预言>

诗集和中国现代抒情散文中的艺术精品<画梦录>¨】。

在《画梦录》中，“他用一切来装潢，然而一紫一金，无

不带有他情感的图记。这恰似一块浮雕，光影匀停。

凹凸得宜，由他的智慧安排成功一种特殊的境界。州，】

抗战爆发后，何其芳于1938年来到延安并参加

了“文艺整风”，接受了以《讲话》为指导的文化规范。

他意识到了自己的唯美主义的自由主义倾向与当时

的现实格格不入，反省过去的作品“为什么要那样反

复地说着那些感伤、脆弱、空想的话呵。有什么了不

得的事情值得那样缠绵悱侧，一唱三叹呵。州"他开始

改变自己的艺术风格，但同时也感到了这时期自己创

作上的荒凉，“我身边落下了树叶一样多的日子，为什

么我结出的果实这样稀少?(<回答>)”在政治的神龛

面前，他不再是自由思想的芦苇。这时期他创作上的

收获是《夜歌》、《星火集》等作品，与早期具有浓郁现

代色彩和象征意蕴的《预言>、<画梦录>相比，这时期

的作品是朴素、清新、明朗的现实主义诗文。拿<预

言》与《夜歌》相比，其中的叙事因素发生了迁移，。前
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期以陈述一些事实、抒情线索显在、对话式的内在结

构和叙事性欲望表现为特征。后期变迁为叙事的堆

积、对话式结构模式的变异和倾诉的渴望。其总体趋

向是由隐至显，由审美至功利。竹【川我们也可从话语

领域、话语风格、话语方式来看何其芳前后期作品发

生的明显变化n¨。首先从话语领域来看(他要讲什

么?表示自己的哪一段经历?想表达什么主题?)何

其芳从私人抒情领域转向了公众抒情领域，“以前所

写多是青春的寂寞，爱情的憧憬，以及从古代诗文里

抽出的逸致和幽香州引，现在却走进了政治的峰烟中

去了。从话语风格来看(话语中的关系角色)，前期多

表现为一种抒情主体自我的心灵对话模式，常见的倾

听者是“你”，对话者之间是平等而亲近的。而后期倾

听者为“他们”、“你们”，主体是“我们”，宣讲者与接受

者形成了俯，仰姿态，形成召唤、指斥、宣示的话语情

境。从话语方式(包括话语策略、符号、修辞)来看，前

期作品更多是赋比兼用，如<预言>、<夏夜》、《病中>

等。到了后期，则表现为赋的苍白、比兴的放逐，表现

为一种叙事的爆发，甚至是事件的堆积和倾诉的狂

吐．。<夜歌>中的大部分诗，无非用分行的文字演绎诗

人到延安后懂得的革命道理⋯⋯《夜歌》从整体上说，

是一种半艺术品。州”’

作家心理的这种分裂同时也导致了作品内在结

构的冲突。一方面，作家试图保持其与新的文学规范

的一致性，并努力体现在作品中，但另一方面，作家内

在心理的自我实现的需要又使作品体现出了自己的

独特性，作家往往采取了一种暖昧的立场，导致作品

中出现了一些不符合当时大的文学环境的东西，从而

导致作品成为了一种矛盾体，具有了一种内在的

张力。

在郭小川的一些作品中，体现了个人一群体、感

性个体一历史本质之间的矛盾，如《深深的山谷》、《白

雪的赞歌>、<一个和八个>等作品。诗人探讨个人欲

望与历史潮流之间的对立和矛盾，个人思想、性格和

感情上的弱点是导致冲突的原因，谴责个人或自我反

省是解决矛盾和对立的通常方法。但是，“由于在情

感上对个体价值的依恋，对人的生活和情感的复杂性

的尊重，诗人并不完全回避，且理解地表现了矛盾的

具体情景，而具有了某种情感的丰富性，使人的心理

矛盾、困惑，他经受的磨难、焦虑、欢欣、不安，获得审

美上的价值。州31在《深深的山谷>中，郭小川I质疑、批

判青年知识分子“他”在战争中的动摇和幻灭，但又以

极其细腻的笔触去展现“他”内心世界中个体和历史、

欲望和革命的冲突。《自雪的赞歌》中感情的天平终

归平衡，但却渲染了孤独的妻子于植在与丈夫离散之

后所经受的革命的动摇以及感情的空虚和波动。对

于郭小川这种诗歌的矛盾，有论者认为是“诗学与政

治、时代共名理念与个人人生感受相互矛盾、相互冲

突的典型体现”【l引，作家既想使自己作品包容着时代

的主题，又要努力在时代的主题中体现出敏锐而强烈

的个人感受，冲突便不可避免。

50年代以后，由于革命的神圣化，革命的地位得

到最大程度的强化，革命的描写成为了一种常态，“言

情”的描写则受到压抑，从晚清以来所形成的“革命”

与“恋爱”的小说模式被一种更激进的模式所取代，传

统“才子佳人”言情小说的叙述方式和语言格调则被

一种寄予政治理想和激情的叙述方式所招安和收编。

一些作家一方面要迎合当时的文学规范，但同时又不

愿放弃自我实现的需要，保持自己独特的艺术魅力。

于是，在。遵守主流意识形态”与“自我实现的需要”的

两难之间，作家普遍采取了一种暧昧的立场。

《：青春之歌》以林道静的个人经历为基本线索，通

过她的成长来指认知识分子的唯一出路，“在无产阶

级政党的引领下，经历艰苦的思想改造，从个人主义

到达集体主义，从个人英雄式的幻想，到参加阶级解

放的集体斗争。“钉作品试图展示林道静如何在革命

实践中不断修正自己的“小资产阶级思想”最终走向

人民革命战争的洪流。在这个过程中，展示了作者对

个人情感的尊重和对个体心理波动、情感起伏的迷

恋，对日常生活的依依不舍，也描述了林道静的爱情

经历，她与余永泽、卢嘉川、江华的爱情纠葛以及自我

内心丰富的情感世界。她一方面希望和余永泽“凑合

下来”，一面又默默地爱着卢嘉川I；一面爱着卢嘉川，

一面又对江华产生了异样的感情。正是这种冲突使

得小说受到批判，“小资产阶级的自我表现”，“林道静

从来未进行过深刻的思想头争，她的思想感情没有经

历一个阶级到另一个阶级的转变o’'[14J于是，作品于

1958年初版后。又于1960年出版了修订本，修订本增

加了林道静在农村的七章和北大学生运动的三章，修

改了林道静的感情世界。但即便是修改，在过程中依

然无法割舍对个体情感变化和心理微妙波动的依恋，

“我在修改本中原来对她的小资产阶级感情仍然改动

得不太多，可是当校看校样的时候，看到她在小说的

后面还流露出不少不够健康的感情，便觉得非常不顺

眼，觉得不能容忍，便又把这些地方做了修改。竹(151文
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字可以删改，但却无法阻挡对个体情感价值的关注和

尊重。

刘澎德的《归家》描写公社化后云南农村生活的

若干侧面，作品试图描写两条路线的斗争及阶级矛

盾，但却以李菊英归家后的生活遭遇和与朱彦之间的

感情纠葛为情节的主线，相对于两条路线斗争描写的

简单，这条线索无疑更为详细和突出。小说细腻表现

二人由热恋、误会到冰释和好的过程，青梅竹马、两小

无猜，有着美好的回忆和甜蜜恋情，误会产生后互不

相让，而又互相试探、偶尔妥协中维系感情，最终二人

冰释前嫌。在这其中又加入了孙巧的情窦初开，江其

远的痴心绝对。作品对这种爱情纠葛的描写便冲淡

了小说对阶级斗争的描写，“菊英的自尊、高傲、任性，

朱彦的深沉、狭窄、固执被强调到不恰当的地步，作者

正是用主人公这种弱点之间的难以融合的个性冲突，

构成了整部小说的矛盾冲突。误会不能冰释，疙瘩不

能解开，结果，私人相处中的感情问题显得相当突出，

而生产斗争和阶级斗争的线索退却到陪衬的地位

了。"【蚓阶级斗争失去了它应有的时代地位，成为一

条若隐若现的副线，爱情本身的描写使得这条线索从

阶级斗争中游离出来，“作者为了使爱情纠葛和社会

斗争两条线索结合起来，曾做了不少的努力，不承认

这一点是不公平的。但是这些努力仅仅做到了使两条

线从外部胶粘起来，而没有做到内在的结合。所以实

际上，它们依然是平行的，彼此游离o"CtT]而恰恰是这

种游离，造成作品结构内在的冲突，使得爱情描写成

为作品中更具生命力的东西。

这种结构的内在冲突同样体现在宗璞的《红豆》、

邓友梅《在悬崖上》和欧阳山的《三家巷》中。《红豆》

描写了齐虹与江玫的爱情，表现爱情与革命二者之间

的冲突，主人公因生活态度和政治立场的分歧而导演

了一场爱情的悲剧。在情节构架上，作者对齐虹是批

判的，但一涉及到对二人的爱情描写，笔调就变得温

情，于是，作者离开了原来立场而同情爱情纠葛。同

时“倒叙手法的使用有助于作家在疾风暴雨的时代氛

围中营造出爱情的小天地，而江玫因红豆而引发的怀

旧情绪和情不自禁的泪水，则使作品带有一种温情脉

脉的‘感伤美’。州n1《在悬崖上》谴责批判了“我”的道

德错误和价值立场，但却为“我”的心理变化提供了丰

富的书写空间，作品在与新的文学规范相符合的情况

下，隐晦地寄托了对个体生命的关注。《三家巷》以周

炳的生活经历来结构文本，将个人的成长道路、家族

的兴衰沉浮和历史的风云变幻融为一体。作者对历

史事变作了侧面描述，将其作为背景，在小说中构成

特定的时代氛围。三家巷中几个家庭的日常生活和

父辈、儿女之间的复杂关系，则构成了故事的基本线

索。作家详细地描写了周炳的内心世界，以及与区桃

的热烈爱情和悲剧的结局。

作家写作的主要意图是表现革命的艰苦历程，唤

起人们对神圣革命的回忆和尊重，但作品中出现的日

常生活情景和亲友、恋人之间纠葛的细腻、曲折描述，

以及社会风俗的细致描写，在“写作中显然成为更具

生命力的东西，而在具体的描述中，有时反而会衬托

所着力的革命的干枯和简陋。州3。可以说，在一波未平

一波又起的以营造政治感来取代日常生活的浪潮中，

作家不觉流露出对安居乐业、温情脉脉的日常生活的

怀念，“人们用极其崇高甚至悲壮的气概和淋漓的鲜

血换来的现代进步或解放，最终必然是对平民那种安

宁琐碎的日常生活的肯定和保证。所谓人类解放、历

史进步等现代理想并不意味着鲜红的太阳照遍全球，

而只是一种悲喜剧式的反高潮，是八千里路云和月后

的小巷人家o,y LlS)正是由于作家对于传统言情小说叙

述模式的迷恋，对于日常生活气息的依依不舍，才使

作者在价值立场、表现对象、叙述方式、语言风格上犹

豫不决，从而导致了作品内在结构上的冲突。

四

作家的心理矛盾所造成的这种后果，在抗战时期

的解放区就已经出现了。丁玲的《太阳照在桑干河

上》是作为新小说的示范形象而出现，尝试在作品中

体现党的意识形态。但是，小说却在不同程度上对最

初意图有所背离。小说中给读者影响最为深刻的，不

是党领导的农民革命力量，而是作为农民斗争对象的

地主以及农民革命中的“边缘人物”，特别是对钱文

贵、侯忠全的心理刻画极其具有深度。作家碰到了自

己的艺术感受与党的政策要求之间的两难选择，丁玲

选择了前者。与《太阳照在桑于河上》同时出现的《暴

风骤雨》却是自觉克制以往的精美艺术趣味，努力仿

制一个接近农民的叙述文体。但即使是自觉地节制，

“原有的艺术教养与气质并不能如他所期望的彻底清

除：他对于普通人的日常生活趣味的发现，仍时时流

出笔端，如对白玉山家庭生活的富于诗意的人微的描

写，虽用笔不多却成了小说给读者留下最深印象的部

分，比作家极力渲染的‘斗争会’等场面，更具吸引

力。”【41小说中对丈夫正直、妻子识大体的赵玉林温暖

的家庭生活的描写也十分传神。这种现象在当时的

解放区只是部分地存在，而未成为主流。随着全国统
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一。以延安文学为代表的解放区文艺潮流整编了其他

的文学倾向，则成为唯一的文学事实。

以<讲话)为指导的文学思想统治了整个十七年

的文坛，党的政策、文学规范与许多作家自由的艺术

选择构成了矛盾，造成作家内在心理困境，这种情况

成为十七年文学中普遍存在的文学事实，于是便导致

了十七年文学中的一些特有的文学现象，使其在中国

当代文学史上成为一道独特的风景。
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perience，art inclination and the literary environment created wrlter’s psychological contradiction
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inherent struc-

lure that are caused by the psychological contradiction in terms of the humanistic psychology．
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